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"Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud 
lúcida que puede consentirse un intelectual sometido a 
una organización de la cultura precariamente neocapita-
lista". 
Manuel Vázquez Montalbán 
Antonio Martínez Sarrión, nacido en Albacete en 1939, es uno de los 
poetas que José María Castellet incluyó en la histórica antología Nueve noví-
simos poetas españoles, publicada en 1970. A cinco años de la publicación 
de Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), donde se consagraba 
la poesía realista y crítica como la única opción válida para los poetas en 
España, esta antología, como es sabido, venía a significar un cambio radical 
de rumbo del antólogo: de su mano se adelantaban a la palestra nueve poetas 
muy dispares entre sí que ejemplificaban de manera patente los nuevos rum-
bos de la poesía en los últimos tiempos. Ni eran los únicos ni eran necesaria-
mente los mejores: otras antologías que siguieron incluían a un número más 
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amplio de poetas que desplegaban en sus obras primerizas alternativas más 
variadas. 
Lo que, sin duda, podía advertirse de común en el fenómeno era un trata-
miento del lenguaje mucho más complejo y autónomo que en la mayoría de 
los poetas sociales, y ya en la línea del grupo del cincuenta, un intenso cultu-
ralismo, la recuperación de cierta vanguardia y del magisterio de los poetas 
del 27, un desarraigo, en diverso grado, del compromiso y la poesía crítica de 
promociones anteriores y una voluntad rupturista de cambio en la poesía. 
Si atendemos en particular a los novísimos de la antología, su evolución 
posterior muestra que ni eran un grupo ni ofrecían una alternativa más o 
menos coherente. A la vista de sus poéticas y poemas, ni siquiera el sentido 
de su ruptura era el mismo en aquellos momentos de su lanzamiento edito-
rial, y tampoco el antólogo se llamaba a engaño. 
Colocado entre los seniors -con Manuel Vázquez Montalbán y José 
María Álvarez -, Antonio Martínez Sarrión se revelaba en las antípodas del 
nihilismo de L.M. Panero, del esteticismo intelectualista de Azúa o Molina, o 
del culturalismo diverso de Carnero o Gimferrer. Bien al contrario que ellos, 
utilizando en su "Poética" argumentos y léxico provenientes del pensamiento 
de la izquierda, fijaba sus posiciones en una perspectiva testimonial de la 
realidad, aunque, como ya había hecho buena parte de los poetas incluídos en 
la antología Poesía social de Leopoldo de Luis, criticaba la extrema insensi-
bilidad ante la función estética del lenguaje poético de buena parte de los 
poetas sociales anteriores - señalando que no podía olvidarse que al escribir 
se usaba "un lenguaje, no un arenque fosilizado" - y criticaba la tremenda 
ingenuidad idealista de las pretensiones transformadoras del mundo que se 
repetían en sus textos. De hecho, prácticamente toda su poética de la antolo-
gía de Castellet está centrada en una reconsideración de la poesía social que 
asume su necesidad histórica y explica las vías por las cuales puede intentar-
se salvar el fracaso del espíritu que la animaba. 
En la generación que el grupo de los novísimos representa confluyen 
diversas concepciones de la escritura poética, todas ellas conflictivas respec-
to a la tradición inmediata. La de Antonio Martínez Sarrión no está exenta de 
ninguna de ellas, aunque destaque esencialmente su interés por explotar la 
capacidad integradora de la expresión poética. Siendo metapoéticos en algún 
aspecto, sus realizaciones, sin embargo, apuntan menos hacia la autoexplica-
ción que hacia el intelectualismo mallarmeano, cuya confrontación se realiza 
decisivamente y de manera terminal en El centro inaccesible, metáfora de 
doble signo cuya elección no es dudosa, a juzgar por los libros posteriores: la 
inaccesibilidad de la página en blanco o la inaccesibilidad de la realidad 
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mediante la palabra. A investigar en la realidad más cercana, en la de la pro-
pia conciencia, dedica Martínez Sarrión el resto de su poesía hasta la fecha. 
Trayectoria poética 
La obra poética de Martínez Sarrión es un espléndido ejemplo y un elo-
cuente testimonio de la conflictiva evolución de la poesía española de las 
últimas tres décadas, con sus paradojas, sus especulaciones teóricas y su tor-
mentosa relación con las diversas tradiciones de la poesía contemporánea. 
Lo es, en primer lugar, por la coherencia de una trayectoria que se inicia 
con una arriesgada huída hacia delante desde los primeros ensayos en la 
línea de la poesía de corte social hacia un vanguardismo especulativo que es 
llevado con gran tino y lucidez a sus últimas consecuencias -debiéndole una 
parte de su opción al ambiente general de su generación, revoltosa y provo-
cativa-, y que a finales de los setenta, al dar por agotadas las posibilidades 
de su cuestionamiento general de la cultura vigente y sus códigos y normas, 
realiza, como dice Juan Carlos Gea en el excelente prólogo a su reciente 
antología del poeta, "un ambiguo y arriesgado salto hacia atrás" que le per-
mite cortar con el vanguardismo en todos aquellos aspectos teóricos y técni-
cos que desde su tercer libro representan un lastre para la autenticidad de su 
escritura. 
Pues de autenticidad se trata cuando nos enfrentamos al movimiento 
continuo de la poética de Martínez Sarrión desde las hipótesis renovadoras 
de Teatro de operaciones (1967) y Pautas para conjurados (1970), que recu-
peran críticamente las aportaciones de las vanguardias de preguerra y los len-
guajes del arte estrictamente contemporáneo, hasta su crisis sucesiva en 
Ocho elegías con pies en versos antiguos (1972) y, sobre todo, en Una trom-
ba mortal para los balleneros (1975). El cuestionamiento implacable de las 
ceremonias del arte contemporáneo, del descrédito de la poesía social pero 
también de la posvanguardia, la encrucijada entre el silencio o el hermetismo 
y la asunción de una perspectiva comunicativa más amplia y de una inmedia-
tez no por más narrativa menos crítica y exigente que en los libros anteriores, 
alcanza en El centro inaccesible (con la recopilación de todos los libros ante-
riores), de 1981, el nivel de equilibrio de su escritura. 
Esta se abre desde entonces a los mismos temas desde una concepción 
amplia de la labor poética, que se libera de las presiones de un experimenta-
lismo más voluntarista que asumido ya en algunos poemas de la obra reunida 
en El centro inaccesible. Los tres libros publicados desde entonces -
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Horizonte desde la rada (1983) De acedía (1986) y Ejercicio sobre Rilke 
(1988) - no cortan de ninguna manera con la peculiar concepción del len-
guaje poético, ni con la riqueza de la investigación lingüística. Tampoco, 
sino muy al contrario, limitan la complejidad de perspectivas poemáticas. En 
ellos, sobre todo, hallamos la misma libertad imaginativa que caracteriza sus 
primeras obras, que se enriquece con el crecimiento de los estímulos intimis-
tas, con una inevitable - y previsible - recuperación de las propias tradi-
ciones culturales y del clasicismo, y con el desarrollo más pormenorizado, 
más concentrado y más hondamente trágico, de las diversas facetas - tonos, 
actitudes sentimentales y perspectivas críticas - de la voz madura de su 
sujeto poético de siempre. 
Teatro de Operaciones 
Los dos primeros libros de Antonio Martínez Sarrión, Teatro de opera-
ciones y Pautas para conjurados, tan provocativos como desencantados, apa-
recían a tiempo para sumarse de manera sobresaliente a la crisis de una 
manera de entender la poesía excesivamente mediatizada por el contenidismo 
y, en demasiadas ocasiones ingenua y trivial respecto a su tratamiento del 
lenguaje poético. De entre los poetas que gracias a Castellet -y a una edito-
rial de prestigio- protagonizaron el estallido de esa crisis, Martínez Sarrión 
fue, junto al lúcido y más disperso V ázquez Montalbán, quien proclamó más 
radicalmente la necesidad de un cuestionamiento general de la cultura, desde 
dentro mismo de un espíritu crítico y de un compromiso humanista tan vin-
culado a la coetánea difusión de las vanguardias históricas como al espíritu 
de revuelta del mayo francés. El mismo Sarrión lo ha declarado en varias 
ocasiones: 
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El momento biográfico e histórico fue más neurotizante en la 
etapa 67-69, a que corresponde el segundo libro. Hubo aconteci-
mientos, como el mayo francés, que llegué a vivir en sus coleta-
zos finales, que me han influido. Parece que las salidas persona-
les o comunitarias son ahora más difíciles o más lentas. 
Realmente el poema es la resultante de todos esos conflictos ela-
borados a un nivel lingüístico más o menos rico. Tu forma más 
verdadera de expresarte, de "estar en el mundo", puede ser esa 
aspiración a la totalidad y a la identificación que trata de cum-
plir el poema y que nunca consigue. Se escribe cuando existe 
una situación de carencia radical. En estado beatífico no se 
escribe nunca, se vive. 
Paralelamente hay que recordar que el espíritu de su poesía exhala 
mucha menos complacencia en la pose que la de la mayoría de los novísimos 
de la época. Tampoco puede restarse importancia a un aspecto esencial de 
estos libros de la primera época: el anclaje permanente de todas las ceremo-
nias del oficiante, de todos los conflictos de la experimentación, en la coti-
dianidad más inmediata, en el vivir de un joven de veintipocos años en la 
España contradictoria del desarrollismo, la democracia orgánica, el silencio 
impuesto, la represión violenta, el casticismo oficial y la moral tradicional en 
ridícula pugna contra una inevitable difusión del hervidero de estímulos de la 
cultura foránea, entre el consumismo, las formas pop, el underground, la 
liberación sexual, las formas psicodélicas, el arte de masas y también, en fin, 
en medio de la crisis del sistema a nivel mundial. 
De todo el cúmulo de experiencias iniciáticas posterior a su llegada a 
Madrid- el período de Albacete está contado con tremenda riqueza de mati-
ces en la primera entrega de sus memorias, Infancia y corrupciones - es 
preciso subrayar la amistad con el poeta vanguardista Gabino Alejandro 
Carriedo, a quien conoció en 1963, precisamente el año de publicación de su 
libro Política agraria, en el que éste se arrimaba más al compromiso. De las 
experiencias de la vida literaria en los cenáculos de los sesenta, que Sarrión 
resume como "amistad, humor, poesía", queda en el poeta esa mecánica del 
juego entre la conciencia de lo sórdido y el deslumbramiento por la palabra, 
como huída, como defensa, como celebración y como acto de rebeldía. 
En el prólogo a su edición de la poesía de Carriedo, mucho tiempo des-
pués, en 1979, sintetiza la obra del poeta palentino con palabras que tienen 
mucho que ver con su propia manera de entender la poesía:"Es a través de 
personajes, objetos y acciones de todos los días, cuya descontextualización 
obra la sagacidad del poeta mediante la ironía, la distorsión verbal y la pri-
vación de funcionalidad, como la extrañeza y virginidad del mundo se nos 
aparece - porque aparición en su sentido más luminoso hay -, provocando 
el choque de donde brota el conocimiento y, sobre todo, la fruición estéti-
ca." 
Para Martínez Sarrión investigar en el lenguaje desde los presupuestos 
de la vanguardia histórica y, en particular, del surrealismo, montar sus colla-
ges, acumular sin solución de continuidad niveles diversos del lenguaje, 
especular con nuevas posibilidades de la voz poética es la manera de propo-
ner una alternativa a la poesía social que, en su caso, apunta a los mismos 
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objetivos morales pero que se enfrenta radicalmente a su manera de entender 
el lenguaje poético y sus materiales. 
Muchos años después el poeta ha juzgado con comprensible distancia 
irónica aquellos primeros avatares de su generación: 
El grupo nuestro resultó ser, al fin y a la postre, y visto 
ahora desde la perspectiva de 20 años, el último avatar de algo 
tan hermoso como hoy desaparecido: la literatura como vanguar-
dia. La vanguardia es un término militar y evidentemente algo 
había de guerrillero en este grupo. Nosotros constituíamos 
modestísimamente, a mi juicio, un avatar más, seguramente el 
último de la tradición de la vanguardia, como ha dicho Octavio 
Paz. Que habrá modificaciones posteriores respecto a temas 
eternos, claro, pero lo que es difícil es que se produzca, como se 
produjo, desde el simbolismo o aceleradamente desde los estri-
dentismos, por llamar así a dadaístas o surrealistas, en los que se 
subsumía todo, una especie de carga explosiva, política, de colo-
ración ácrata, generalmente, o latamente izquierdista. Nosotros 
hicimos lo contrario que Gil de Biedma, exhibir como pazguatos 
determinadas tendencias, las más caedizas en estos momentos, 
exhibir con una falta de sensibilidad de nuevos ricos determina-
dos tesoros que habíamos hallado. 
Los tres primeros libros de Martínez Sarrión son, así, una ardiente 
investigación tan entusiasta como desolada y tan honesta como objetiva. 
Huir del prosaísmo le lleva a la vanguardia, pero también a plantearse los 
límites de ésta, sus alcances y su caducidad. La experimentación podía diri-
girse hacia el culturalismo, hacia el poema palimpsesto o hacia el silencio 
mallarmeano. Sarrión fue revisando todas las opciones, contando con un 
conglomerado cultural de la realidad, pero no hay en su obra, como en otros, 
complacencia, fastuosas presencias materiales o tratamiento decadente de 
temas culturales. 
Teatro de operaciones se abre con una cita de César Vallejo que sitúa la 
fascinación por la palabra desatada y libre, así como la apertura del libro al 
escenario de la memoria de la infancia: 
150 
Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 
Al mismo tiempo la cita permite establecer su propio espacio y el proce-
so de extrañamiento que implica su escritura como una teatralidad expresa en 
la que va a tener lugar el primer acto de la obra poética del autor. Por lo 
demás, recordemos el fenómeno general de recuperación de César Vallejo a 
partir de los años sesenta. 
Ante todo se trata en este libro del establecimiento de una voz, una voz 
que apunta a la neutralidad desde el residuo sentimental de la evocación de la 
infancia. Así, el sujeto de muchos de estos poemas es un mosaico enunciati-
vo que yuxtapone materiales verbales muy heterogéneos, con unos ritmos 
marcados por la contrucción del texto en disposición libre sobre la página y 
no siempre por la cadencia auditiva del verso. Porque enTeatro de operacio-
nes la reflexión sobre el espacio de la actividad poética conduce, en primera 
instancia, a un intento de ensanchamiento en el que, si por un lado se busca 
la renovación del lenguaje y la recuperación de ciertos autores como Vallejo, 
por otro, ni se plantea la posibilidad de abolir el sentimiento o la crónica de 
la realidad. Ésta se da, además, creand en el poema la impresión de inmedia-
tez, pues el universo poético está íntimamente ligado a lo sórdido de la vida 
de un pueblo en la España de la postguerra, desde la perspectiva de las pri-
meras edades del joven poeta: cines y tabernas, amigos y primas, callejeos y 
fiestas tratadas desde un contraluz sentimental ya característico del autor, 
entre desolado y exaltado, hasta lo irreal y alucinatorio: todo un rompecabe-
zas desordenado donde, como ha señalado José Carlos Mainer, "se mezclaba 
el rencor por el secuestro de la cultura, el final de los ciclos heróicos y la 
sospecha de la insustancialidad de uno mismo. 
Las causas de la inicial recuperación de las propuestas de la vanguardia 
histórica radican principalmente en la clarividencia con que Martínez 
Sarrión, sin ingenuidades, aborda desde el principio su labor. Desde el 
comienzo Sarrión escribe con una conciencia clara de su papel en la dinámi-
ca de la poesía de su tiempo, contra ciertos clichés enmohecidos y recuperan-
do sus propias tradiciones. Frente a la praxis de la poesía social y a pesar de 
ejemplos como los de Bias de Otero o Jaime Gil de Biedma, siempre presen-
tes como estímulos en sus poemas, decide especular con la libertad imagina-
tiva que le brinda lo más dinámico de las vanguardias históricas, aun cono-
ciendo con toda lucidez el callejón sin salida a que el experimentalismo 
lleva. El propio Sarrión lo reconocía ya por aquellos años: "Yo asumo la 
herencia surrealista en lo que tiene de rebeldía total, de exaltación del azar, 
de la libertad sin frenos, del amour jo u, del sentido del humor y lo insólito." 
Sin embargo, como hemos dicho, para el iniciado que es Martínez 
Sarrión no tiene cabida ya la ingenuidad de quien deposita en la experimen-
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tación toda la confianza acerca de sus posibilidades de nuevo génesis, como 
quería Gerardo Diego en lo años veinte. El poeta auténticamente consciente 
de su arte ha quedado trágicamente fuera de todas las coordenadas sociales y 
su labor sólo podrá ser, como francotirador, la de desmontar en su escritura 
las trampas morales y estéticas del lenguaje establecido, desde una concien-
cia abarcadora del presente, sabiendo que su ceremonia sólo será atendida 
por una reducida minoría. 
Sin lugar a dudas los materiales y la manera de utilizarlos en los prime-
ros libros sitúan a Martínez Sarrión como un avanzado de la renovación de la 
poesía española de los sesenta. Sin embargo, a diferencia de la complacencia 
de los otros novísimos en su tarea, lo que vuelve distintiva la propuesta de 
Teatro de operaciones, un primer libro decisivo en su tiempo, y eso lo vemos 
ahora, es su arraigo decidido en una temática realista común en algunos 
aspectos a la de los poetas sociales y a los del cincuenta (recuperación de la 
infancia, memorialismo, cotiadinismo, visión inconformista del presente, las 
degradadas imágenes urbanas, las noticias cotidianas, el universo de pueblo 
[Mario López, 1960] .) y su utilización de las técnicas vanguardistas junto a 
unos recursos (el feísmo, el prosaísmo, el humor sarcástico) que lo mantie-
nen ligado a los mejores exponentes de la poesía más radicalmente crítica y 
autocrítica de la posguerra, de Carriedo a Otero, a Ángel González. 
A diferencia de otros novísimos, el sujeto de los poemas de Sarrión es 
un ciudadano consciente de su vida cotidiana y su pasado y a la vez un ini-
ciado en la secta de los poetas que conoce las potencialidades "conjuratorias" 
del lenguaje. Frente a la textualidad opaca de muchos poemas novísimos, en 
la de Sarrión se filtra por todas partes una realidad cotidiana e inmediata que 
abarca tanto las instantáneas sociales como las referencias culturales y socio-
lógicas del casticismo más rancio. 
Por ello, la utilización de elementos tomados de las tradiciones diversas -
la intertextualidad clásica y la vanguardista - de la nueva cultura de masas -
el cine, el comic, el pop, el jazz, la canción española- sobre la base preferen-
te de una realidad que es la de la España de posguerra, produce desde los pri-
meros poemas de Teatro de operaciones, gracias a una eficaz utilización de la 
ironía y el sarcasmo, y también de la ternura y un desolado lirismo unos resul-
tados explosivos que sirven para explicitar la diferencia con otros novísimos. 
Los primeros de Sarrión son poemas socialmente militantes y a la vez avanzan, 
en su propuesta sobre el sentido de la poesía en el mundo actual, una insólita 
reflexión J!ada ingenua acerca de las alternativas del arte moderno que se desa-
rrollan más ampliamente en los libros siguientes. Frente a la estética del mara-
bú, Sarrión reclama su activismo: "dejadme hablar a tiros". 
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Respecto a la técnica, vale la pena recordar unas respuestas del poeta a 
Federico Campbell en la famosa entrevista publicada en el libro Infame turba, 
recientemente reeditado. Refiriéndose a sus dos primeros libros, decía Sarrión: 
En mi primer libro hay un equlibrio de las dos formas [poemas 
narrativos y poemas de señalamiento]. Los poemas cortos (eso sí 
se nota) tienden a una elipsis mayor, pero también cuentan una 
historia. En mi segundo libro combí~o ambas formas dentro del 
mismo poema, y así se da el caso de poemas bastante largos, 
narrativos por su tema, que estructuralmente están construidos 
con imágenes en apariencia deshilachadas; parecen retazos de 
conversaciones interrumpidas que el lector debe concluir, de sal-
tos temporales, todo un poco fantasmal. No es muy difícil 
reconstruir la historia desde el final, lo que hay es un rechazo de 
la sintaxis tradicional, no sé, es algo similar a lo que hace 
Thelonius Monk cuando interpeta al piano "Tea for two" y va 
comiéndose notas de la partitura original, lo que da a su versión 
esa extraña dureza, esa ascética expresividad. Sin embargo la 
historia (en este caso la melodía convencional) está ahí sí uno se 
fija bien. Hay ocasiones en que sobre una imagen muy nebulosa 
y obsesiva voy contruyendo variaciones, imágenes que se enca-
denan hasta dar en un clima sin anécdota, en una atmósfera 
homogénea que me funciona como unidad poética y de sentido. 
Esto me ocurre con las recreaciones verbales de pintores surrea-
listas más o menos abstractos como Matta, Gorki, Ernst o Miró. 
Teatro de operaciones se divide en tres partes. La primera, más unitaria, 
plantea de entrada el papel de la memoria como el espacio imaginario en el 
que tiene lugar el primer acto de la escritura. Extremando el cuidado para 
que no se cuele la nostalgia ni la elegía en los poemas, unos poemas de breve 
extensión, de concentrada intensidad, Sarríón dispone esta sucesión de imá-
genes del pasado desde su presencia punzante en la memoria como ejemplos 
de un tiempo oscuro que al conjurarse devuelve una imagen borrosa pero 
intelectualmente reveladora de una realidad histórica objetiva: la de la vida 
de la posguerra en una ciudad provinciana. Leídos estos textos desde las 
memorias contenidas en Infancia y corrupciones puede advertirse la densi-
dad, la vigencia de aquellas instantáneas sentimentales. Una voz sensata 
pone de relieve lo que de transgresivo puede tener disponer el recuerdo de la 
infancia como teatro de operaciones. 
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Este mosaico de recuerdos va creando una sucesión de estímulos que en 
su reiteración componen un análisis muy hondo de carencias, desolación, 
pobreza, enfermedad, soledad, que contrasta, en principio, y siempre de la 
mano de la ironía, con el lujo de citas y alusiones a una muy variada masa de 
referencias culturales. Se trata con frecuencia de navegar en la infancia desde 
el presente, con tristeza y desolación. En algunos poemas como "la niña de 
siete años" el poeta se limita al apunte intimista y sentimental con efectivas 
técnicas, como la del recurso al Ubi sunt? mediante la objetivización del 
deterioro en una realidad objeto: 
mira que si estuviera destrozada 
si ya fue leña algún oscuro invierno 
la mesa de billar ya desechada 
donde aquella sirvienta contaba obscenidades 
y todos nos reíamos 
Otros textos confrontan más crudamente las sensaciones y los pensa-
mientos de presente y pasado, siempre en el interior de un universo desolado 
y triste, con una cierta emoción en la remembranza. Así, "maripili en casa de 
manolo" o "es peligroso asomarse", en el que se explota con eficacia el con-
traste entre el deslumbrante colorido del universo imaginario de un niño, y 
una miserable realidad a la que, de nuevo, las sensaciones obligan a volver. 
La voz aparentemente neutra contrasta con sarcasmo el desajuste: 
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es peligroso asomarse 
el maestro explicaba el astrolabio 
he aquí 
la verdadera faz de la tierra 
mares como de tinta azul 
hombre mirando desde un faro 
dentelladas sirenas un galeón el ancla 
y este el espectro solar 
y estas las manchas y arturo 
cometas sombras de botellas animales 
marinos galeones sombra 
aventureras tiresias 
alguien se está quejando del frío 
de febrero 
y el maestro 
lo más pronto que puede se desdice 
Este contraste entre la fantasía infantil y la realidad, intensamente reite-
rado a lo largo del libro, establece ya el primer estadio del desengaño básico 
de esta poesía, que apunta a una crónica impresionista de la primera educa-
ción sentimental. El protagonismo otorgado a las sensaciones es uno de los 
principales hallazgos que fundamentan tanto el humorismo tierno de algunos 
momentos como el ingenuismo ramoniano y postista de algunos efectismos: 
"Yo diría que gentes más bien pobres/ con el traje de muerto de las fiestas". 
El contraste entre dos realidades, la imaginaria y la inmediata es, sin 
duda, uno de los mejores hallazgos de este primer libro. El poema "el cine de 
los sábados" permite, además, advertir cuán distintas son las intenciones y la 
práctica estética de Martínez Sarrión confrontadas a las de otros novísimos, 
pues el desbordamiento de la imaginación que provoca el cine en una genera-
ción de niños pre-audiovisual, tratado con cierta distancia, a la manera en 
que posteriormente lo ha explotado Juan Marsé, permite recuperar los objeti-
vos de cierta poesía social sin reducir el nivel de investigación estética: 
el cine de los sábados 
maravillas del cine galerías 
de luz parpadeante entre silbidos 
niños con sus mamás que iban abajo 
entre panteras un indio se esfuerza 
por alcanzar los frutos más dorados 
ivonne de cario baila en scherezade 
no sé si danza musulmana o tango 
amor de mis quince años marilyn 
ríos de la memoria tan amargos 
luego la cena desabrida y fría 
y los ojos ardiendo como faros 
El teatro de operaciones no es sólo el lenguaje, es la memoria, la historia 
inmediata y el presente real y cotidiano. Desde el exorcismo de la infancia 
pasamos, en la segunda y la tercera partes a una menos unitaria panorámica 
de la realidad inmediata en la que las instantáneas sociales se entremezclan 
con las referencias culturales más dispares -desde poemas dedicados a algu-
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nos surrealistas hasta la inclusión temática de la experiencia musical-, esta-
bleciendo ya en germen el panorama poético que desarrollan más amplia-
mente los libros posteriores. El humorismo ácido se abre al patetismo en 
"Vals del viudo", un poema que debe mucho a lo mejor de Carriedo, aunque 
son más frecuentes los sarcasmos sociales, como éste de "Fábulas": "Esto era 
una vez un niño bueno/ y educado/ que quitaba los juguetes/ a los niños 
malos.", o las desoladas alusiones a la guerra civil en el poema "luís cernu-
da". 
Por debajo del espeso entramado de referencias culturales, el escenario 
lo componen la memoria y una realidad esquemática, que en la tercera parte 
del libro sirve, en su diversidad, para especular, "sin esperanza pero con con-
vencimiento", acerca de las posibilidades efectivas de una poesía autocons-
ciente en una cultura absolutamente mixtificada y alienada: "determinado 
cansancio", "café literario" y "un día", poemas de la tercera parte, centran el 
sentido de todo el libro en el desajuste entre conciencia crítica e inutilidad 
del arte. "un día", que cierra Teatro de operaciones, fundamenta con sarcas-
mo, como la "Cartilla (poética)" de Blas de Otero, el asalto a la razón poética 
que tendrá lugar privilegiado en la obra siguiente y recupera, desde una 
nueva perspectiva, la coartada para una poesía de urgencia: 
un día 
pintaremos ya calmados 
quién sabe qué paisaje 
qué corza 
qué pez en una pieza de cerámica 
trazos 
que volverán a ser humanos tiempo 
de la alegría 
pero dejadme ahora 
dejadme hablar a tiros 
de estos paseos de estas tardes de estas 
cuatro paredes tan inhabitables 
de la vieja maldita fruta amarga 
que se nos ha podrido muy adentro 
hasta contaminar el corazón 
De la misma manera que situar el vanguardismo no como una opción 
revolucionaria y totalizadora sino como un distanciado "teatro de operacio-
nes" es degradarlo de entrada en su operatividad y sentido, es darlo implíci-
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tamente por caduco removiendo sus restos con ácida ironía, proponer iróni-
camente a continuación unas "pautas para conjurados" como las que nos 
encontramos en el libro así titulado es llevar al extremo la operación de des-
montaje de todo el sistema artístico vigente (vanguardia incluída, aprove-
chando sus procedimientos) y cuestionar, una vez más y de nuevo el entrama-
do que forman el sujeto, la realidad, el arte y el lector. 
Cuando Sarrión habla de "poesía iniciática" no está planteando confiada-
mente la posibilidad de erigir otro sistema cultural sobre las cenizas del pre-
sente, sino que le propone al lector ese juego incineratorio, o autocrítico, 
como ceremonia de lucidez. Un juego "caníbal" que es "representación" 
- "Fuegos artificiales" - sobre el teatro de operaciones para poner al des-
nudo la falta de alternativas para llevar los sueños a la práctica, para "afron-
tar" con ellos el desastre. Porque si los conjurados son, entre otros, los poe-
tas, un conjurado es también el lector minoritario que accede a la poesía en 
general y a este libro en particular. No podemos olvidarnos, por otra parte, de 
que la hipocresía del lector hermano había sido desenmascarada de una vez 
por todas por Charles Baudelaire en su intróito a Las flores del mal. 
La exactitud de los libros de Martínez Sarrión para situar los objetivos y 
las propuestas de su poética nos permite establecer el proceso de una poética 
en evolución coherente que, por lo que respecta a los primeros momentos, 
plantea en dos tiempos consecutivos la instalación del poeta en un espacio 
propio. Un espacio que sitúa, precisamente, en relación con toda la tradición 
literaria de la que parte. Discípulo de Eliot tanto como de Pound, el escenario 
imaginario que acota para su creación se titula adecuadamente, como hemos 
visto, Teatro de operaciones. Ese teatro de operaciones en el que la voz 
entrecortada del actor que recupera la infancia a trozos trasmite la inquietud 
expresiva del joven Sarrión entre la poesía testimonial y la posvanguardia, 
tiende puentes desde el presente a la memoria irónica y levemente nostálgica 
de la infancia. El rescate de materiales de la memoria -la memoria de una 
infancia en la posguerra provinciana, tratada con un tremendismo muy de los 
años cuarenta- se confronta fríamente a la realidad inmediata mediante una 
mirada crítica y abarcadora de los distintos ámbitos y capas de la cultura 
española de los sesenta, con la apertura a fenómenos foráneos y a los produc-
tos típicos de la comunicación de masas. 
Pautas para Conjurados 
Establecido el ámbito - un tanto descoyuntado - de lo real en el pri-
mer libro, de acuerdo con lo ya señalado, el segundo, Pautas para conjura-
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dos, puede verse como un nuevo repertorio de imágenes de la realidad al 
trasluz de una acumulación de heterogéneos materiales culturales y, a la vez, 
como una reflexión general sobre la poesía en la que se replantean sujeto 
poético, lector, realidad y creación poética a la luz fantasmagórica del des-
crédito de las pretendidas verdades del arte, así como de los valores tradicio-
nales e idealistas de la relación del arte con la realidad, esos valores que 
Sarrión critica en la poesía social de los años anteriores, cuya ineficiencia, 
seguramente inevitable, las nuevas propuestas de este libro pretenden desen-
mascarar también, si no ya sustituir. 
Respecto a la situación de su poesía en los momentos de escritura del 
segundo libro, recordaba Sarrión las principales circunstancias y sus objeti-
vos del momento: 
Puede ser que esté menos convencido de cosas que me importa-
ban en 1966, cuando escribí Teatro de operaciones. El tono de 
Pautas para conjurados es formalmente más abrupto, más elíp-
tico, más sincopado, porque la atmósfera en que vivo quizás esté 
más enrarecida, El momento biográfico e histórico fue más neu-
rotizante en la etapa 67-69, a que corresponde el segundo libro. 
Hubo acontecimientos, como el mayo francés, que llegué a vivir 
en sus coletazos finales, que me han influido. Parece que las 
salidas personales o comunitarias son ahora más difíciles o más 
lentas. Realmente el poema es la resultante de todos esos con-
flictos elaborados a un nivel lingüístico más o menos rico. Tu 
forma más verdadera de expresarte, de "estar en el mundo", 
puede ser esa aspiración a la totalidad y a la identificación que 
trata de cumplir el poema y que nunca consigue. Se escribe 
cuando existe una situación de carencia radical. En estado beatí-
fico no se escribe nunca, se vive. 
En realidad, ¿quiénes son los conjurados del título? Teniendo en cuenta 
el sentido de conjurarase como "conspirar uniéndose muchas personas o 
cosas contra alguien para hacerle daño o perderle", las posibilidades expresi-
vas de la palabra "conjurados" remiten, en primer lugar, a la secta de los poe-
tas, de los iniciados en el conflicto permanente de la palabra poética, que se 
ha quedado sin el sujeto tradicional e inoperante y cuyo proyecto comunicati-
vo prioritario se ha desvelado como una bagatela o una ilusión idealista. En 
segundo lugar remiten a quienes, desde una poesía autoconsciente de sus 
necesidades y limitaciones, se manifiestan activamente en contra de un esta-
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do social de cosas, al que se alude repetidamente en todos los poemas del 
libro y, particularmente, en "De la inutilidad de conspirar en librerías de 
viejo". 
No otro me parece el sentido de las dos citas sobre la vida que, apuntan-
do en las dos direcciones, abren el libro. Una, del dadaísta y surrealista 
Tris tan Tzara: "La vi e e' est une antilope mauve sur un champ de thons", 
emblematiza una de las ramas principales de la genealogía del autor. La otra, 
de Jaime Gil de Biedma, vehicula, desde el origen izquierdista de la mirada, 
el sentimiento de desengaño: "Es invierno otra vez, y mis ideas/ sobre cual-
quier posible paraíso/ me parece que están bastante claras". Los dos campos 
de referencia, el de la cultura vanguardista y el de la experiencia crítica y 
politizada de la realidad se intentan fundir en una difícil simbiosis que es la 
que fija la poética del libro y la que se va a intentar en los poemas que 
siguen. 
En lo que respecta a los dos casos el sentido del libro, con su descoyun-
tamiento sintáctico, sus yuxtaposiciones de elementos heterogéneos y su sar-
casmo general hacia la cultura, apunta, en una especie de apocalipticismo 
distanciado, al final del camino de unas formas de relación entre la socidad y 
la cultura, cuya última expresión, la vanguardia, se ha ahogado en la estética 
negativa de su propio cordón umbilical y cuya alternativa paralela, el enga-
gement, la literatura comprometida, y en particular la poesía social, ha fraca-
sado en sus buenas intenciones por no haber calibrado los alcances del olvido 
de la autonomía relativa de los lenguajes del arte. Algo así es lo que expresa 
Sarrión en 1970 en la poética publicada en la antología de los novísimos: 
Pienso que el método debiera ser - como en las mejores corrientes 
vivas de la crítica- una confrontación dialéctica del artista y su medio, den-
tro de una perspectiva de totalidad concreta (es decir, que no escamotee nin-
guno de los dos términos reales) y en el seno de la cual el arte es el producto 
de mayor categoría espiritual de la historia del hombre. Entonces podrá apre-
ciarse qué es lo que podían conseguir aquellos escritores, cuáles fueron sus 
intenciones, cuáles sus resultados y cuáles los talentos de que estuvieron 
dotados. 
Esto de la poesía, como todo, es en gran medida un aprendizaje, una 
continua incorporación. La lección que aquellos poetas debieron sacar es que 
habrían pecado - paradójicamente - de idealismo y su obra se resintió de 
falta de calidad en muchos casos, porque olvidaron la relativa autonomía de 
la creación artística y la resistencia de la palabra poética. Subvirtieron los 
términos, separaron lo que sólo de una manera falsa puede destruirse, a 
saber: el mutuo condicionamiento e interactividad de lenguaje y significa-
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ción. Cayeron en la trampa del contenido que es la misma trampa del forma-
lismo, es decir, la abstracción. En los más dotados o al menos en algunos de 
ellos, hubo además un problema de agotamiento, de autoplagio, de congela-
ción. 
Martínez Sarrión elige lúcidamente instrumentalizar las técnicas del 
surrealismo y de la vanguardia en general en una dirección semejante a la de 
su cuestionamiento de la cultura. No se trata de continuar con el sujeto de la 
poesía vanguardista, que es el heredero final de la raza romántica, con su 
disolución de la lógica y el todo vale de una escritura desatada en la que las 
emociones priman sobre cualquier análisis. Al contrario, mediante el control 
del delirio vanguardista, Sarrión consigue fijar en esos momentos, aunque 
sea precariamente, la perspectiva estética que ha sido escamoteada por las 
consecuencias culturales de la guerra civil: situándose en la perspectiva final 
de la ilusión vanguardista - que es también la de la rápida conciencia del 
fracaso de aquella ilusión del mayo francés - el poeta se arriesga hasta el 
extremo a fracasar en la búsqueda de soluciones expresivas diferenciales en 
su tiempo. 
Hay un barroquismo fúnebre en ese postvanguardismo que se recupera 
sólo precariamente gracias a estímulos foráneos que entran en España como 
agua fresca: el free jazz, la prosa cortazariana, el descubrimiento de toda la 
vanguardia histórica en una ebullición editorial que se inicia en la década de 
los sesenta en Francia. Sin embargo, no se trata de imitación ingenua, sino de 
apropiación un tanto irónica que se utiliza en una dirección personal: la refle-
xión estética y moral sobre la cultura del presente inmediato. No será otro el 
tema central de sus poemas de los setenta, a partir de Pautas para conjura-
dos. 
Por todo ello, la incorporación a los poemas del libro de un amplio 
repertorio de materiales culturales tiene un sentido muy distinto al de su acu-
mulación por parte de otros novísimos, mucho menos crítica y más instalada 
en una tradición poética que necesita de los poetas del 27, de la vanguardia 
histórica y de todo el marco general de la tradición cultural para ser, propia-
mente y desarrollarse. La "conjura" se realiza, en primer lugar y ante todo, 
contra la cultura oficial vigente en la España de los años cincuenta y sesenta. 
Es preciso sacar de la catacumba todas las armas del arte renovador de los 
primeros treinta años del siglo para echar abajo esas formas culturales del 
franquismo. Lo que sucede es que las viejas lanzas están herrumbrosas y, 
analizada su función en la cultura de los sesenta, sólo pueden emplearse 
como objetos arrojadizos, no como instrumentos para edificar una nueva cul-
tura, pues, como frutos de un tiempo, los decisivos cambios de la segunda 
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guerra mundial, del sistema capitalista y del crecimiento interminable de la 
cultura de masas han destruido la eficacia de la vieja vanguardia y el viejo 
formalismo. 
Es la vuelta hacia la antigüedad clásica, tanto como hacia el siglo 
XVIII, el modernismo o el grupo Cántico, de poetas como Azúa, Carnero, 
Malina o Gimferrer, es el ahincamiento en la estela del nihilismo en el caso 
de Panero. Lo que toman del surrealismo, por ejemplo, puede tener un senti-
do muy diferente según se trate de Gimferrer o de Sarrión, quien, a pesar de 
su reivindicación de la libertad artística que el surrealismo establece, escribi-
rá sus propios poemas en una dimensión más cercana a la quema dadaísta 
que a la creatividad automática de los surrealistas. Lo que en buena parte de 
los novísimos y en particular en los de la coqueluche es culturalismo puro y 
simple, en Martínez Sarrión aparece desde el principio, a nuestro juicio, 
como un proyecto crítico totalizador y nada inmediato. La distancia sarcásti-
ca de muchos de estos poemas o del épico poema que cierra Pautas apunta a 
una demolición general de la cultura que resulta inevitable al llevar la crítica 
a sus últimas consecuencias. 
Se trata, por lo demás, de un intento ambicioso de amplificar los alcan-
ces de la mímesis para totalizar la realidad en el poema: las referencias de un 
tiempo confuso marcadas por la superposición de elementos de la canción 
española, del pop y del jazz, así como del cine o de la pintura de vanguardia, 
la experiencia cotidiana situada en la biografía del poeta - años 50 y 60 -, 
las lecturas, las noticias de los periódicos, la radio, la relativa apertura cultu-
ral, el hervidero político y literario latinomanericano y el protagonismo de la 
revolución cubana. Todo ello orbitando en torno a un hic et nunc cutre y pro-
blemático: la España real de los años sesenta. 
Pautas para conjurados es una pieza clave del callejón sin salida de la 
vanguardia en España porque eclosionan en la épica agresiva de sus poemas 
las aporías de una vanguardia enfrentada a la sociedad de masas sin más 
soluciones que una cada vez menos operativa gravitación en torno a un sujeto 
cautivo en las redes de la más inoperante y oscura lamentación de raigambre 
romántica. El fracaso cantado de las ilusiones revolucionarias, que ocupa 
buena parte del argumento de la obra, lleva a liquidación simbólica de toda la 
cultura en una pira en la que arden tanto las realidades inabolibles como los 
entusiasmos del vanguardismo juvenil y las buenas intenciones del proyecto 
testimonial. 
Crecen y se acumulan caóticamente en este libro, hasta su explosión en 
el poema final, los referentes culturales heterogéneos de una generación que 
asume la mala conciencia cultural y las contradicciones de su rebeldía pero 
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que, gracias a la formación aventajada del poeta, se presentan en última ins-
tancia como los pasos perdidos de una voz que en los libros inmediatamente 
posteriores dará cuenta de las limitaciones de la palabra poética para traspa-
sar el umbral de las realidades empíricas, comenzando por la propia concien-
cia de individuo en el mundo, de "solitario solidario", como, a propósito de 
Chamfort, decía Sarrión año después: "un hamletiano como todo intelectual 
que merezca tal nombre, un moralista y sobre todo un solitario solidario, en 
el sentido que acuñó Albert Camus." 
Pese al aparente sentido acumulativo del acarreo de materiales y al 
desorden que establece el sistema expresivo de cada texto, ni la composición 
de cada poema ni la del libro entero son desordenadas. En primer lugar, el 
libro se organiza en una bien trabada estructura en tres partes cuyos títulos 
remiten en paralelo a la misma actividad de desenmascaramiento de la reali-
dad y del arte: "Material de derribo", "Pautas para cinco conjurados" y "Los 
crueles ojos de Telémaco": objeto, norma y sujeto altamente ironizados pre-
sentan la noción de deterioro, de demolición o de ruptura con los lugares 
comunes de la historia. 
La primera parte, "Material de derribo", la componen diez poemas que 
establecen a la vez el material temático de esta poesía, la propuesta estética 
del libro y su objetivo moral. Entre "Fuegos artificiales", que desmonta el 
funcionamiento del sistema poético tradicional y que es también una ruptura 
con el sentido de inmediatez de la poesía social, hasta "Requisitoria general 
por la muerte de una rubia", que es, en última instancia, un poema crítico y 
un poema de denuncia totalizadora, Sarrión procede ordenadamente a desa-
cralizar la institución de la poesía, como un caníbal, como un incendiario 




desde la catacumba más hediente: 
de este modo es posible conjurar 
con resultádo válido 
nombrar como si no viniere al caso: 
nervaduras así alas de mariposa 
rencillas solventadas paso libre 
a la paz así 





cruz del sur 
acertijos también 
de esta manera opto por ser caníbal 
porque de esta ruidos inmundos sifón 
con averías desagües infinitos lejas 
quemadas 
jazz mahometano progresivo 
de esta manera agravios indecencias 
o de esta otra 
confundo ya 
los meses de dedo par dedo impar manque y passe 
así 
sacrificios incaicos 
así llanuras con el bizco muy lejos no hay peligro 
las manos son lo único se le atan a la esclusa 
así 
con gruesa soga 
con cariados dientes 
con cortafríos de esta forma científica 
con cadenas 
un lobo 
no un corderoes un lobo 
raja supura hiede pero así nos curamos 
así robert jeantalla pícara justina 
así 
almacenadita bien prieta como estopa 
como algodón cardado así con estos lacres 
de esta loca manera le doy al pedernal 
163 
acercas tú la tea así de este tenor 
con semejante insuperable gracia 
de cualquier forma ves? 
se está quemando toda la CULTURA. 
Las operaciones subsiguientes consistirán en desenmascarar una mala 
conciencia que no es solamente de clase, sino de ciudadano de a pie y de 
poeta (como en el poema "Hasta el más lerdo puede comprobar que se trata 
de un ejercicio de mala conciencia personal"); en demoler las ceremonias y 
los fingimientos diversos del poeta, del intelectual, del in di vi duo de la élite 
frente a la colectividad ("Ritual de los apocalípticos", que nos recuerda el 
libro, famoso en aquel tiempo, Apocalípticos e imegrados en la cultura de 
masas); en ridiculizar la sociedad literaria ("UNA DECENTE COOPERATI-
VA DE POETAS/ CON BOUTIQUE Y ESAS COSAS", dice en "No está 
lejana una edad de oro"), en confesar el desengaño de la conciencia ante la 
historia ("De la inutilidad de conspirar en librerías de viejo"); en recordar la 
humanidad desgarrada que subyace al poeta, un poeta que se ha quedado sin 
lugar en la sociedad y que, como individuo cualquiera que además es poeta, 
produce un reflejo filtrado y concentrado de esa realidad caótica ("Crónica 
fabulosa de Fernando Pessoa"). 
El poema siguiente, "Ahora es el momento", cuyo título está tomado de 
un tema deljazz más concienciado, "Now's the time", abre paso a una preca-
ria propuesta para la acción, siempre relativizada por el desengaño. Como en 
Teatro de operaciones, la confrontación entre las imágenes de la infancia y la 
experiencia del presente lleva a un desengaño activo que implica un nuevo 
cuestionamiento de las versiones culturales de la realidad comúnmente acep-
tadas, el desmontaje de las falacias cotidianas. Esa acción comprometida que, 
aliándose con la función liberadora de la imaginación, en la línea de los esló-
ganes del mayo francés, apunta a la rebeldía radical: 
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AHORA ES EL MOMENTO 
en aquellos inicios de la vida discente 
el amor: serpentinas 
próceres de latón en las altas columnas 
por cierto trasnochábamos tila a veces 
para el borracho de la tuna rondábamos 
amores poco claros 
de putas 
sí de putas buena idea patios 
mojados por el rocío palmeras 
azuladas del alba bandurrias o laúdes? 
qué más daba despierta 
niña despierta se distinguía el dorado de los ojos 
desde las verjas amazonas 
en camisón florido ante la música 
y el aroma la melodía salvaje la salvaje 
primavera del sur 
por las acequias perros aulladores 
almendros y naranjos florecidos 
diez noches sin dormir seguía la fiesta 
la ronda inacabable de las copas 
la voz ronca el desmayo al desnudarse 
ahora 
las lentas tardes las gastadas palabras 
los gastados abrazos unas frases cogidas 
al vuelo sin nadie ya sin nada 
mantas raídas gestos esquivos ya ves 
subieron el descuento y el banco no aceptó 
traición de la memoria barcos 
de papel escorados en el limo 
perdidos 
now 's the time 
nada 
más nada 
más que las sienes ardiendo 
balcón hacia la noche navegantes 
sin aguja imantada 
rojas constelaciones con nombres de guerrero 
la insufrible presión de max roach 
conciso duro enérgico porque sí 
porque hay niebla porque riegan y el dueño 
ha de cerrar el club y todos muertos. 
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Los últimos tres poemas, "Floristería en día no feriado", "Speak-easy" y 
"Requisitoria general por la muerte de una rubia", reúnen tres estampas que 
remiten a distintos niveles de la realidad: el escenario urbano, la música de 
jazz y el mundo del cine. Marilyn Monroe, protagonista de este poema, apa-
recía ya en Teatro de operaciones para tratar del papel del cine, particular-
mente del americano, en la fantasía infantil de los años oscuros y sórdidos de 
la posguerra, en el poema "el cine de los sábados". Ahora, a otra luz, la 
visión adulta recupera el sentido de acabamiento y de fracaso que lleva al 
suicidio metafórico del arte, concretado en la muerte de la actriz: "boulevard/ 
del crepúsculo/ ráfagas/ de terror en los ojos enormes de mi amor/ aferrada a 
su sucio frasco de nembutal." 
En definitiva el libro se nos presenta como el final de una historia. Nada 
de lo que propone es otra cosa que barajar de nuevo las alternativas de la 
vanguardia. Éticamente es un intento de que la poesía produzca alguna forma 
de utilidad, aunque tenga que ser en negativo. Estéticamente propone el gesto 
heróico e irrealizable de dinamitar de una vez por todas la cultura, y no pre-
cisamente en la vía de la revolución cultural china. Sin buscar otro camino de 
momento, llevar al paroxismo la vanguardia. Conocer la literatura y el arte 
exteriores no alivia ni deslumbra, aporta nuevas razones para el escepticismo 
a la vez que nuevas armas contra la mixtificación, la seguridad del hombre 
de la sociedad del desarrollo, la superficialidad de los planteamientos de los 
mass media. Para ello, como hemos visto, ha sido preciso exorcizar el senti-
mentalismo y la ingenuidad de la infancia, que se vuelve a recuperar ahora a 
otra luz más desolada. 
Poemas impregnados de historia inmediata, ya no en lo que aparece en 
ellos sino, sobre todo, en su acto expresivo, en su realización como escritura, 
los seis textos que componen la parte central, "Pautas para cinco conjura-
dos", sitúan implícitamente la meta poesía del libro en el terreno de la percep-
ción de la realidad a través de la obra de arte. Centrado en este terreno, el 
poeta interpreta como receptor los mensajes pictóricos desde la conciencia 
doble de artista y ciudadano que objetiviza sus reacciones aportando, con la 
interpretación del cuadro, una doble imagen de la realidad: la que le propone 
el objeto artístico, y la subjetiva que inventa historias coincidentes a partir de 
su propia experiencia. 
De acuerdo con su idea de que el poeta ha de ser "el ciudadano más 
consciente de las potencialidades, no tanto racionales, sino mágicas, conjura-
torias del propio lenguaje", Martínez Sarrión acumula en este breve conjunto 
los materiales de derribo que la conciencia integral, mala o buena le señala 
como los únicos a mano para exorcizar, tras la memoria, la cultura. Un buen 
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ejemplo es la recreación de una composición abstracta de lves Tanguy, "Et 
voiHt", que a lo largo de toda la deixis muestra el proceso de 
interpretación/superposición de imágenes que realiza el poeta con sus pro-
pios materiales deteriorados, un proceso de dificultoso desciframiento o, más 




se trata de dos nubes de unos huesos 
vendidos es cuestión de naufragio 
de salarios 
se trata 
de una maldita vez de los ahogados 
que vuelven por su espalda grandes anclas 
con cuernos de luz negra los ahogados 
se trata 
de unas chuscas libélulas 
con apariencia de haber sido inmersas 
en una forma humana 
en realidad 
es una historia de perros 
de verdaderos perros de tullidos 
animales inútiles pra todo trabajo creativo 
de ahogados perros marionetas 
no se trata de nada decisivo unos sacos 
que estorban en el muelle 
que los embarcaran c.i.f. como dice eliot 
no es nada grave disuélvanse ya vamos 
¡DE PERROS! 
El propio sujeto creado en el libro, con sus argumentos críticos y sus 
aporías estéticas tiene cortadas las vías de salida en esta operación de impro-
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bable clarificación de las posibilidades de la poesía. Este es el tema que cie-
rra el libro en el largo poema de la tercera parte, "Crueles ojos de Telémaco". 
Como espectador, parcial e implicado, de la odisea del arte moderno, este 
nuevo Telémaco contempla todas las confrontaciones de la cultura con la rea-
lidad como un interminable fracaso en el que el propio sujeto está implicado, 
y de aquí arranca la crisis y la búsqueda progresiva de un espacio distinto 
para su propia poesía, a mediados ya de los años setenta. 
En este momento, sin embargo, el anclaje en los motivos de la tradición 
- los versos de Homero integrados en el poema, los personajes de la Odisea 
utilizados como protagonistas - tiene una función ejemplificadora de la 
ruina de toda la tradición cuando se lleva al extremo sus contradicciones, 
otra pirueta en que se traspasa al sentido del arte la concepción económica de 
la historia. Telémaco se amuralla en la torre del valor para proceder con 
heróica crueldad al último acto de su demolición: 
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de este modo imantado 
dirigido puntualmente a la región llamada duramadre 
oh corte oh deslenguados 
a través de la estela serena de los griegos 
surgieron las basílicas los bancos 
las monedas del último antonino 
la punción obligada de los legos talones 
aquilinos del pentágono caminos 
de combray una sor jacques 
prevert en una esquina disimula 
su avidez ante las tocas rue lepic 
agripa 
fluctuaba en la bolsa de roma dixit brecht 
y tantos condenados a galeras 
a húmedos parapetos a sillas de oficina 
a manipulaciones de mercado 
en las playas adriáticas vendíase el dux a peso 
venecia 
saqueada verbalmente por el viejo en su góndola 
arnaut daniel sombra de timonel 
guido ignorado por los gnomos 
del interés bancario usa 
quedaba para siempre a la otra orilla 
los silentes murciélagos 
habían roído de una sola pasada 
los incunables incontables ciertos 
parís 
barría la mugre los katangas 
armados con escobas abandonan 
en los cines pequeños 
olor a gato y la vieja vanguardia 
de entreguerras gremillon 
luis buñuel 
todo esto no es más que el principio! 
continuamos la huelga el disparo 
los gusanos en el tasajo 
escaleras 
de odessa palais d'hiver 
el rotundo disparo 
a la frente aterida de un tal rene crevel 
siguen las marionetas funcionando 
telémaco en la torre del valor 
En el·intento de Martínez Sarrión de producir una teoría del poema como 
ejercicio de desmantelamiento del sistema cultural vigente (con todo el aca-
rreo de elementos heterogéneos de las artes y de la realidad inmediata que 
precisa su demostración), los poemas de ese momento inicial se basan en el 
acentuamiento de gestualidad y, a nuestro juicio aciertan plenamente en sus 
objetivos al no olvidar o, mejor, al situar como divisa de su poética que el 
valor trascendente del arte sólo se alcanza desde una concepción totalizadora 
de la realidad. Acercarse a ella desde un sujeto confesional y autocrítico que 
entre los versos de cada poema revela su agónica búsqueda de una palabra 
objetivizadora es el acierto mayor de su propuesta y lo distingue nítidamente 
de las propuestas iniciales de sus compañeros de antología. Además, y ante 
todo, el tino de la intensidad que ostenta el poeta, las formas y los objetivos 
de su humorismo amargo y agresivo, el patético lirismo de las ruinas que 
desvelan implacablemente estos poemas constituyen uno de los logros estéti-
cos mayores de aquellos años sesenta. 
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La producción posterior 
En los conjuntos inmediatamente posteriores, los de Ocho elegías con 
pies en versos antiguos (1972), Una tromba mortal para los balleneros 
(1970-73), Canción triste para una parva de heterodoxos (1976) y El centro 
inaccesible (1975-1980), que recogen la escritura de Martínez Sarrión a lo 
largo de los años setenta, asistimos a los reiterados intentos de edificar una 
propuesta poética muy autoconsciente y autocrítica sobre las arenas movedi-
zas de un vanguardismo que ha llegado a su agotamiento por imposibilidad 
de autoalimentarse de sus propios restos. Frutos de esa vocación de blasfemo 
solitario son poemas como "Thesaurus de I.M.", "Ummagumma", "Luz de 
lámpara" o la Canción triste para una parva de heterodoxos, que además de 
un blues es, premonitoriamente, un largo adiós. 
En efecto, puede advertirse que en su empresa solitaria, el sujeto de esta 
poesía se ha arriesgado a quedarse sin escenario ni papeles. Precisa de una 
actividad de reescritura reiterada a partir de modelos que elige tanto en cier-
tos surrealistas como en la antigüedad clásica, de acuerdo con el montaje for-
mal de Pautas para conjurados. Por ello, así como en las Ocho elegías se 
vuelve a cánones clásicos para escamotear el silencio, en Una tromba mortal 
el mundo de la música- clásica, pop, jazz- un humorismo más desenfada-
do aunque no menos agresivo y una puesta en solfa de los riesgos intelectua-
les de la propuesta de Mallarmé - incluso asumiendo la inaccesibilidad de 
un centro para la escritura- permiten ya establecer coartadas para el refugio 
en otra dimensión de la poesía, aparentemente con menos pretensiones. 
Frente a la imposibilidad de éxito en la búsqueda del centro de la página 
en blanco, donde ya no existe la memoria, será ella precisamente, la memo-
ria, la que sirva de nuevo como hilo conductor al sentimiento del presente. El 
mejor ejemplo de todo ello es el poema ya citado "Luz de lámpara": 
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LUZ DE LÁMPARA 
sur le vide papier que la blancheur défend. 
Esta necesidad de trazar coordenadas 
en primera persona del singular presente: 
no distancia, no tecla 
lista para la fuga per canonem: grilletes. 
Y la ilusión-dejadme 
de desaparecer 
S.M. 
labrando un tenue rastro en la tierra baldía 
- camino de babsa para ser más exactos -
que por lo mismo pierde desolación. Oido 
finísimo: Un batir de alas 
y he ahí ya el milagro: los sentidos 
si incompletos, bastantes. Ya construir es fácil 
o mentir: 
la adusta proporción de la cuartilla en blanco, 
su centro por completo inaccesible: puñados de papel 
en la cinta sin fin del deterioro. Túmulo 
del lenguaje, pajaritas 
de tinta piadoras en los tubos del órgano, 
sindetikón que mutila la página. Porque ya está resuelto 
el gran enigma: no hay cuerpo de memoria 
que acompañe al monarca a la arruinada tumba 
y conectar la música no empañó en absoluto 
el odioso esplendor de los bustos reales 
agrupados sin orden en las logias sin tiempo. 
Tanto en varios de estos poemas como en la Canción triste y en El cen-
tro inaccesible la voz protagonista abandona cada vez más decididamente el 
papel de denunciante, de transcriptor del caos, para reclamar drásticamente 
una palabra que asuma la ficción comunicativa desde la que salvar el puente 
hacia formas de realidad más organizadas. Es, así, la confrontación entre la 
inefabilidad convencional del intimismo y la acumulación de argumentos en 
contra del decir. Tal confrontación puede calificarse de repliegue, de "salto 
hacia atrás", de ruptura epistemológica. A lo que accede, en cualquier caso,a 
través del descenso muy considerable del protagonismo de la metaliteratura 
- que siempre se sitúa como el marco referencial de su poesía - es a la 
posibilidad de rescatar al menos la pasión, el goce y su constancia. Un poema 
de El centro inaccesible, título que no sólo remite a la escritura, sino también 
a la intensidad del sentimiento, refleja muy claramente este proceso y el sen-
tido que toma la propuesta de una nueva singladura, de una nueva arribada 
que tendrá lugar en el escenario de Horizonte desde la rada: 
TRÁNSITO 
Y la rama del almendro florecido 
fue rescatada de la fría niebla, 
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del mortal salivazo, del motor de dos tiempos 
y transportada al único: las equis dimensiones 
de papel vegetal y temblor de la pluma 
y aplicación alegre con que pinta mi amor. 
Ya desde las Ocho elegías, se advierte la necesidad de ampliar los cau-
ces para un impulso poético que desborda el muro de silencio que parece 
imponerse como final de la difícil aventura inicial. A mi modo de ver, lo que 
pervive de toda la poesía anterior, entre las ruinas de la demoledora confron-
tación estética iniciada en Teatro de operaciones, es un sujeto intensamente 
vital, activo y autoconsciente, un sujeto que pugna por cifrar también el inti-
mismo y consolidar su expresión lírica y que, a causa de la lucidez con que 
se enfrenta la realidad, sólo puede hacerlo desde el desengaño y la elegía y 
desde una poesía de recuperación de la experiencia cuyas bases se han 
cimentado precariamente al confrontar lo cotidiano con la totalización histó-
rica desde la teoría del arte. 
Vale la pena considerar brevemente un poema representativo de todo 
ello, "Ataque por retaguardia", de Una tromba mortal para los balleneros, 
porque, sobre el motivo de la traición del sentimiento, en él el poeta configu-
ra el tema del abandono: 
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ATAQUE POR RETAGUARDIA 
Anda ya el escozor disminuyendo, 
viénese abajo el orden, 
la ventisca amenaza con ahogarte: haya 
tregua, piedad para el vencido. 
Mas no: por entre palpos 
ese temblor sediento. Sierpes 
que se enroscan ansiosas en torno al caduceo. 
Vuelves los ojos: llueve, 
se filtra gota a gota entre el cabello 
una corriente de rubíes. El viento 
atraviesa bramando los profundos cañones. 
Revancha de la púrpura, esplendores 
del recién alumbrado manantial. Todo, 
todo es opaco, todo es parpadear, 
todo terror sonámbulo 
entre los guarecidos paredones. Los ojos, 
un reverbero exánime que está pidiendo gas. Vuelves 
grupas. El fogonazo atronador. Un pálpito. 
Y el embalse no aguanta los temporales últimos. 
Horizonte desde la rada, De acedía, y Ejercicio sobre Rilke, los últimos 
libros poéticos de Martínez Sarrión hasta la fecha, parten más explícitamente 
del retorno a la realidad cotidiana y a una voz más personalizada que, sin 
abdicar de los juegos tonales, ni de la técnica metafórica ni de la compleja 
enunciación establecida anteriormente, se acerca en lo esencial, en lo que 
tiene de crítica y de reflexión existencial, a los mejores exponentes de la poe-
sía de la generación anterior, desde Ángel González a Jaime Gil de Biedma. 
El ritmo y la voz abandonan las exigencias de la escritura construída sobre el 
collage y la yuxtaposición, las síncopas y los efectos visuales, para adoptar 
una musicalidad y un tono coloquiales más directos. 
En Horizonte desde la rada los materiales, las referencias culturalistas 
y la técnica se depuran en función de una mayor concentración en aspectos 
concretos de la realidad, que, abordándose a menudo desde el más crudo 
desengaño y sin desbordamientos sentimentales, ahonda en la experiencia 
de la propia vida y de la realidad, en coincidencia con la tendencia predo-
minante en la poesía de los ochenta. Este proceso coincide con un acerca-
miento paralelo por la mayor parte de los poetas de su generación a este 
tipo de poesía más contenida y narrativa. No abandonará Sarrión en los 
libros publicados hasta ahora ni el sarcasmo ni los juegos verbales que pro-
yectan un sentido trágico en el poema: "Cual si cerradas las heridas, con-
certada la tregua,/ se impusiese otra vez la vida de diario/- quiero decir la 
muerte-... " 
De acedía, como ya sugiere el título, mantiene el escepticismo y la preo-
cupación por las "minucias" de la vida cotidiana, que aparecen envueltas a 
menudo en duros alegatos morales entroncados en esa tradición de la poesía 
comprometida que nunca falta en su obra, pero que no pierden el sentido 
lúdico de la creación ni la apertura al más tierno lirismo en torno a la anécdo-
ta y a las claves personales. En algunos poemas hallamos la expresión más 
abierta de la sentimentalidad y de un humorismo cercano al postista. La preo-
cupación metapoética es uno de los referentes principales que nos permiten 
comprobar la coherencia de esta escritura, que en aras de lo vital se ha depu-
rado estéticamente pero que no se vuelve de espaldas a la reflexión teórica. 
En la línea sarcástica de estos momentos, "Otra poética improbable" reafirma 
las distancias del poeta con los culturalistas coetáneos o más jóvenes al 
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mismo tiempo que no abdica de la imaginación, de la especificidad dificulto-
sa del trabajo poético ni del valor de los sueños como impulso: 
Otra poética improbable 
Ni arma cargada de futuro, 
ni con tal lastre de pasado 
que suponga sacarse de la manga 
una estólida tienda de abalorios 
con la oculta intención de levantar efebos. 
La poesía es fábrica de castigados muros 
con alto tragaluz que sólo al azar filtra 
la más perecedera luz del sueño. 
La reflexión directa sobre los grandes temas de la poesía: el amor, el 
tiempo o la muerte ocupará sus libros a lo largo de los años ochenta, sin 
abandonar, desde luego, la reflexión acerca del valor de la escritura y su 
papel como creadora de conciencia de la realidad. Ése es, claramente, el sen-
tido primero de su última entrega, Ejercicio sobre Rilke. El breve conjunto 
evidencia una tendencia a la expresión epigramática, una progresiva concen-
tración conceptual y un deliberado propósito de extremar el testimonio de la 
decadencia. El feísmo se vuelve en ocasiones teatral, como en alguno de los 
poemas inéditos, sin que por ello falten las fulgurantes imagénes de otras 
realidades estimulantes, más intuidas que vividas y cuya fugacidad subraya 
el desengaño y constata el deterioro. Así, por ejemplo, los versos finales del 
poema "Octubre", que pertenece a De acedía: "De esa rutina sólo el viento 
duro/ portando la fragancia de la lluvia/ permitirá una honda, furtiva bocana-
da./ Y habrá que atesorarla como rara moneda/ frente a la grave usura del 
invierno.", o en los de este poema de Ejercicio sobre Rilke, "De brevitate 
vitae": 
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DE BREVITATE VITAE 
Por entre la grisalla 
un relámpago súbito: 
eclosión de las prímulas 
cegadas por la luz. 
Por esa luz final 
que la tormenta, 
desplegando sus alas de vampiro 
de golpe escamotea. 
De modo que las flores 
van cosiendo sudarios 
de sus pétalos mínimos 
en tanto gimen: "¡Otra vez será!" 
Concebido al socaire de la poética rilkiana, el último libro reafirma la 
opción madura de Martinez Sarrión en la dirección de un mayor y cada vez 
más hondo entrañamiento de la escritura en el vivir, con todo lo que ello 
tiene de integración personalísima en la tradición de la poesía de la experien-
cia. 
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